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Por Charles 
Baudelaire 


n España, un hombre singular ha abierto nuevos horizontes en lo cómico. 

A propósito de Goya, debo en primer lugar remitir a mis lectores al excelen- 
te artículo que Théophile Gautier ha escrito sobre él en Le Cabinet de l'Ama- 
teur, que fue posteriormente reproducido en un volumen de misceláneas. Thé- 
ophile Gautier está perfectamente preparado para comprender semejantes na- 
turalezas. Por otra parte, en cuanto a las técnicas de Goya —aguatinta y agua- 
fuerte mezcladas, con retoques a punta seca—, el artículo en cuestión contiene 
todo lo necesario. Quiero solamente añadir unas palabras acerca del elemento 
sumamente raro que Goya ha introducido en lo cómico: quiero hablar de lo 
fantástico. Goya no es exactamente nada de especial, de particular, ni cómico 
absoluto, ni puramente significativo, a la manera francesa. Sin duda alguna, a 
menudo se zambulle en lo cómico feroz y también se eleva hasta lo cómico ab- 
soluto; pero el aspecto general bajo el que ve las cosas es principalmente fantástico, 
o, mejor dicho, la mirada que echa sobre las cosas es una traductora natural- 
mente fantástica. Los Caprichos son una obra maravillosa, no solamente por la 
originalidad de los conceptos, también por la ejecución. Imagino ante Los Ca- 
prichos a un hombre, un curioso, un aficionado, que no tiene la menor idea de 
los hechos históricos a los que varias de esas planchas hacen alusión, un simple 
espíritu de artista que no sabe ni quién es Godoy, ni el rey Carlos, ni la reina; 
sin embargo, sentirá en lo más hondo de su cerebro una viva conmoción, pro- 
ducida por el estilo original, la plenitud y la certeza de los medios del artista, y 
también por esa atmósfera fantástica que baña todos sus temas. Por lo demás, 
en las obras surgidas de las personalidades profundas hay algo que recuerda esos 
ensueños periódicos o crónicos que asedian regularmente nuestro sueño. Es eso 
lo que define al verdadero artista, siempre duradero y vivaz hasta en sus obras 
fugitivas, por así decirlo pendientes de los acontecimientos, que llamamos ca- 
ricaturas; es eso, digo, lo que distingue a los verdaderos caricaturistas históricos 
de los caricaturistas artísticos, lo cómico fugitivo de lo cómico eterno. 

Goya es siempre un gran artista, a menudo tremendo. Aúna a la alegría, a 
la jovialidad, a la sátira española de los buenos tiempos de Cervantes, un espí- 
ritu mucho más moderno, o al menos que ha sido mucho más buscado en los 
tiempos modernos, el amor a lo inasible, al sentimiento de los contrastes vio- 
lentos, los espantos de la naturaleza y de las fisonomías humanas extrañamen- 
te animalizadas por las circunstancias. Es curioso observar que este espíritu que 
sigue al gran movimiento satírico y demoledor del siglo XVII, al que Voltai- 
re le habría estado agradecido, por la idea solamente (pues el pobre gran hom- 
bre no tenía ni idea en cuanto al resto), por todas esas caricaturas monacales 
—monjes bostezantes, monjes glotones, cabezas cuadradas de asesinos prepa- 
rándose para los maitines, cabezas arteras, hipócritas, finas y malvadas como 
los perfiles de las aves de rapiña= es curioso, di- 
go, que ese execrador de monjes haya soñado tan- 
to con brujas, sabbat, maleficios, niños a los que 
se asa al espetón, yo qué sé, todos los excesos del 
sueño, todas las hipérboles de la alucinación, y 
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además todas esas blancas y esbeltas españolas 
que las viejas sempiternas lavan y preparan bien 
para el sabbat o bien para la prostitución noc- 
turna, ¡sabbat de la civilización! La luz y las ti- 
nieblas juegan a través de todos esos grotescos ho- 
rrores. ¡Qué singular jovialidad! Recuerdo en 


particular dos planchas extraordinarias: 
una representa un paisaje fantástico, 
una mezcla de nubes y rocas. ¿Se trata 
de un rincón de Sierra desconocido y 
poco frecuentado? ¿Un ejemplo del ca- 
os? Allí, en el centro de ese teatro abo- 
minable, tiene lugar una encarnizada 
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batalla entre dos brujas suspendidas en 
el aire. Una está a caballo sobre la otra, 
la vapulea, la doma. Esos dos monstruos 
se desplazan a través del tenebroso ai- 
re. Todo el horror, todas las indecen- 
cias morales, todos los vicios que pue- 
de concebir el espíritu humano apare- 
cen escritos sobre esas dos caras que, si- 
guiendo una costumbre frecuente y un procedimiento inexplicable del artista, 
se encuentran a medio camino entre el hombre y la bestia. 

La otra plancha representa un ser, un desgraciado, una mónada solitaria y 
desesperada, que quiere salir a toda costa “de su tumba”. Los demonios malé- 
volos, una miríada de feos gnomos liliputienses, hacen peso con todas sus fuer- 
zas sobre la tapa de la tumba entreabierta. Esos guardianes vigilantes de la muer- 
te se han coligado contra el alma recalcitrante que se consume en una lucha im- 
posible. Esa pesadilla se agita en el horror de lo vago y de lo indefinido. 

Al término de su carrera, los ojos de Goya se habían debilitado hasta el pun- 
to que, dicen, había que afilarle los lápices. Sin embargo, incluso en esta épo- 
ca, ha hecho extraordinarias litografías de gran valor, entre ellas corridas de to- 
ros llenas de gente y de hormigueo, planchas admirables, inmensos cuadros en 
miniatura —nuevas pruebas en apoyo de esa ley singular que rige el destino de 
los grandes artistas, que exige que, gobernándose la vida a la inversa de la inte- 
ligencia, ganen por un lado lo que pierden por el otro, y vayan así, conforme a 
una juventud progresiva, fortaleciéndose, remozándose, creciendo en audacia 
hasta el borde de la tumba-. 

En el primer plano de una de esas imágenes, donde reinan un tumulto y 
un barullo formidables, un toro furioso, uno de esos rencorosos que se ensañan 
con los muertos, ha quitado la parte trasera de los calzones a uno de los com- 
batientes. Este, que no está más que herido, se arrastra pesadamente sobre 
las rodillas. La formidable bestia ha levantado con los cuernos la camisa des- 
garrada dejando al aire las dos nalgas del infortunado, e inclina de nuevo el 
hocico amenazante; pero esta indecencia en la carnicería apenas conmueve 
a la asamblea. 

El gran mérito de Goya consiste en crear lo 
monstruoso verosímil. Sus monstruos han nacido 
viables, armónicos. Nadie se ha aventurado como 
él en la dirección del absurdo posible. Todas esas 
contorsiones, esas caras bestiales, esas muecas dia- 
bólicas están imbuidas de humanidad. Incluso des- 
de el punto de vista específico de la historia natu- 
ral, sería difícil condenarlos, tanta es la analogía y 
armonía de todas las partes de su ser; en una pa- 
labra, la línea de sutura, el punto de unión entre 
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lo real y lo fantástico, es imposible de aferrar; es una frontera difusa que el analis- 
ta más sutil no sabría trazar, el arte es a un tiempo trascendente y natural. 


Los flamencos y los holandeses han hecho, desde el principio, cosas muy be- 
llas, de un carácter verdaderamente especial y autóctono. Todo el mundo cono- 
ce las antiguas y singulares producciones de Brueghel el Loco, a quien no hay que 
confundir, como han hecho varios escritores, con Brueghel del Infierno. Que ahí 
dentro hay una cierta sistematización, una determinación de excentricidad, un 
método en lo insólito, es indudable. Pero es igualmente cierto que este extraño 
talento tiene un origen más elevado que el de una especie de apuesta artística. En 
los cuadros fantásticos de Brueghel el Loco se pone de manifiesto toda la poten- 
cia de la alucinación. ¿Qué artista podría componer obras tan monstruosamente 
paradójicas, si no se sintiera empujado desde el comienzo por alguna fuerza des- 
conocida? En arte, es algo en lo que nunca se ha insistido lo bastante, la parte que 
se deja a la voluntad del hombre es bastante menor de lo que se cree. Hay en el 
ideal barroco que parece haber perseguido Brueghel muchas analogías con el de 
Grandville, en particular si se desean examinar las tendencias mostradas por el ar- 
tista francés durante los últimos años de su vida: visiones de un cerebro enfermo, 
alucinaciones de la fiebre, cambios a la vista de los sueños, extrañas asociaciones 
de ideas, combinaciones de formas gratuitas y heteróclitas. 

Las obras de Brueghel el Loco pueden dividirse en dos clases; una de ellas con- 
tiene alegorías políticas hoy prácticamente indescifrables. Es en esa serie en la que 
encontramos casas cuyas ventanas son ojos, molinos cuyas alas son brazos, y mil 
pavorosas composiciones en las que la naturaleza es incesantemente transforma- 
da en logogrifo. Aun más, muy a menudo, resulta imposible decidir si ese tipo de 
composición pertenece a la clase de los dibujos políticos y alegóricos, o a la se- 
gunda clase, que es evidentemente la más curiosa. Esta, que nuestro siglo, al que 
nada le es difícil de explicar gracias a su doble carácter de incredulidad e igno- 
rancia, calificaría simplemente de fantasías y caprichos, contiene, así me parece, 
una especie de misterio. Los últimos trabajos de algunos médicos, que por fin han 
vislumbrado la necesidad de explicar una infinidad de hechos históricos y mila- 
grosos por otros medios que los cómodos de la escuela volteriana, que sólo veía 
en todas partes la habilidad en la impostura, no han conseguido aún esclarecer 
todos los arcanos psíquicos. Pues desafío a que se explique todo el amasijo dia- 
bólico y chistoso de Brueghel el Loco si no es por una especie de gracia especial y 
satánica. Sustituyan, si lo desean, la palabra gracia especial por la de locura, o alu- 
cinación; pero el misterio continuará siendo casi igualmente oscuro. La colección 
de todas esas piezas propaga un contagio. Las comicidades de Brueghel el Loco 
producen vértigo. ¿Cómo ha podido una mente humana contener tantas diablu- 
ras y maravillas, engendrar y describir tan espantosos absurdos? No puedo com- 
prenderlo ni determinar claramente la razón; pero frecuentemente encontramos 
en la historia, incluso en más de una parte moderna de la historia, la prueba de la 
inmensa fuerza de los contagios, del envenenamiento por la atmósfera moral, y 
no puedo evitar señalar (aunque sin afectación, sin pedantería, sin una finalidad 
afirmativa, como probar que Brueghel ha podido ver al diablo en persona) que 
esta prodigiosa floración de monstruosidades coincide en la más singular de las 
maneras con la famosa e histórica epidemia de las brujas. 


Este fragmento pertenece a Lo cómico y la caricatura de Charles Baudelaire. 
Editorial La balsa de la Medusa. 
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Hong Kong, en chino, significa “p 


PUERTO PERO 


uerto perfumado”. Poco tiempo antes del traspaso de 
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Inglaterra a China, un grupo de turistas británicos desearon visitarla. Si nos acompaña 
sabrá u qué mercado concurrieron, qué tipo de cocina oriental saborearon y cómo se componía 
cada matrimonio. 


¡Cocina 


Cantonesa 
Mongol 


Mercado De jade 


Vietnamita 


Angie 
_| Jennifer 


Esposa 


De pájaros 


De peces 
Ladies' 
Temple 

Donovan 


Esposo 


Jason 


Raymond 


Sean 


Timothy 
Angie 


Esposa 


Jennifer 
Lindsay 
Marion 
Sophie 


1.A Donovan y Sean les gustaron bastante poco los platos de la cocina cantonesa y coreana que 


probaron (no necesariamente en ese orden). 


2. Los matrimonios que prefirieron cocina coreana y vietnamita fueron a un mercado de ropa; una 
de estas dos mujeres convenció a su marido Jason de visitar Temple y Marion al suyo de ir a 


Ladies”. 


3. Jennifer adquirió cantidad de artesanías en el mercado de jade; en cambio la esposa de Donovan 


no gastó un centavo en compras. 


4. Quienes acudieron a ver la variedad de peces optaron por la exótica cocina mongol. Sophie no 


toleraba este sabor. 


5. El matrimonio de Angie y Timothy se maravilló en el mercado de pájaros multicolores. 
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HORIZONTALES 
1. Ciudad de Colombia + Nota musical. 2. Pro- 
nombre personal + Símbolo del americio. 3. Sím- 
bolo del bario + Canción de cuna. 4. Labren con 
el arado + Contracción. 5. Dios del Sol entre los 
egipcios + Río de Italia. 6. Período de doce meses 
+ Igualdad de nivel. 


VERTICALES 
1.Da comida al animal para engordarlo o atraer- 
lo + Entrega. 2. Primera vocal + Hogar, fogón. 3. 
Artículo determinado femenino + (Franco) Ac- 
tor. 4. Magnetita + Terminación de infinitivo. 5. 
Símbolo del sodio + Apócope de papá. 6. De figura 
de óvalo + Símbolo del osmio. 
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Todas las palabras han sido divididas en otras 
dos, cuyas definiciones se dan en lugar de la 


definición de la palabra completa. 
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HORIZONTALES 

1.Cavidad de una cocina para cocer alimentos. 6. 
Produces, realizas. 11. Rezaba. 12. Pego por el 
dorso. 13. Elemento de pesca. 14. Instrumento 
músico. 16. Me desplomé. 17. (... nova) Música 
renacentista. 18. Símbolo del paladio. 19. Pro- 
vincia de Chile. 21. Remolca una nave. 23. Dig- 
nidad de deán. 25. Períodos de tiempo. 27. Pre- 
sienta. 30. Otorga. 31.(Yasujiro) Cineasta japo- 
nés. 32. Orden de grabación. 33. Que unta. 36. 
Marca de automóviles. 37. Señale partidas en 
una cuenta. 38. Observad desde lo alto. 40. Color 
rojo que sube al rostro por la vergúenza. 41. 
Líquido untuoso. 


VERTICALES 

1. Cadalso. 2, Ventilar, airear. 3. En forma de 
estrella o corona. 4. Símbolo del niobio. 5. Estado 
mexicano. 6. (Frans) Pintor flamenco. 7. Sufijo: 
cualidad. 8. Onomatopeya de la tos. 9. Fabulista 
griego, 10.Instrumento de cirugía. 15.Me expre- 
so con sarcasmo. 20. Vocal en plural. 21. Abre- 
viatura de atentamente. 22. (Palabra francesa) 
Girateatral. 24. Orden de animales anfibios. 25. 
Aldea de árabes. 26. Ave corredora americana. 
28. Cantera de yeso. 29. Me hago presente donde 
me llamaron. 31. Río de Polonia. 34. (... Hunter) 
Actor. 35. Amarró. 39, Pronombre personal. 


